"Se você quer saber, é isso", diz Mona, pondo a mão na dele e falando com muita seriedade. "Receio ter lhe causado um dano ao me casar com você!" "Como frutas vermelhas", diz Mona, alegremente.!

"Acho que gostaria de me ver em um vestido de noite normal", ela diz, melancolicamente. E então ela canta novamente, uma canção antiga de amor e cavalheirismo que desperta em nós um rápido anseio por uma vida mais digna. Sua doce voz ressoa pela sala, ora alegre com o triunfo, ora triste com uma "adorável melancolia", enquanto as palavras e a música a embalam. Sua voz é clara, pura e cheia de pathos! Ela parece não seguir nenhuma regra; um "f" aqui ou um "p" ali, na página à sua frente, ela não dá ouvidos, mas canta apenas como seu coração dita.

"A forma dela!", diz a Sra. Geoffrey, examinando a pequena Sra. Lennox da cabeça aos pés, com puro espanto. "Ela nem precisa se orgulhar disso. Ela não tem muito disso, tem?" Seu rosto está escondido; está sobre seus braços, e eles estão lançados, na total imprudência e abandono de sua dor, sobre os pés daquele que, ontem mesmo, tinha sido seu "homem" — seu orgulho e seu deleite. Geoffrey é completamente apático e fica parado, olhando para ela, surpreso com a mudança incrível que um tecido, uma cor, pode fazer em tão pouco tempo. Ela está sempre linda aos seus olhos, mas ele se pergunta por que até então nunca lhe ocorrera a sensação que ela provavelmente causaria no mundo londrino. Quando finalmente se deixa levar pela fala, impelido a quebrar seu curioso silêncio por algo no rosto dela, não diz nada sobre o vestido, apenas isso.